回城之后，我意识到关于我们的风言风语已经传开了。

我从正门回府，夏鸣星扶着我下马车，随即深深看了我一眼，自己驾车走了。我们早就说好的，这段时间尽量不要再联系，但我看着他不回头的背影，还是难免涌起一种失落的感觉。这还是第一次，被留在原地的是我，而往前走的是他，原来之前他目送我离开，心里也是这种滋味？

直到他的身影消失不见，我才转过身，慢慢登上门口的台阶。门口有两名卫兵，自我下车起就一直神色怪异地盯着我，见我走过来，连忙上前将我拦住，不让我回自己的院子：“小姐，老爷吩咐过，让您回来之后就去见他。”

我对此其实不算太意外，我离家这么些天，父亲不知情才奇怪。只是卫兵们看我的眼神实在让人不舒服，戏谑、探究夹杂着鄙夷，直往我身上缠。镇守使家的大小姐与杂货铺的小账房一同消失数日，想也知道会被编排成多么荒唐的桃色绯闻——倒也不能完全说是编排，我和夏鸣星实在算不得清白，只是，区区两个卫兵也敢这样对我，这府里怕是没人把我放在眼里了。

我皱起眉，道：“你们也知道我是小姐？”
二人怔了怔，忙垂下眼行礼，我没空听他们告饶，跨过门槛要去找父亲。我回来之前就做好了准备，今天府里必定不得太平，但只要熬过这一天，之后的路就好走太多了。

我走了没几步，路过花园，见到园子里的花全都开了，熙熙攘攘地，恨不得把春意全捧出来给人看，只是我如今独自一人，就只觉得拥挤，并不觉得热闹。我驻足看了两眼，叹一口气，抬脚要走，却听见有人在一旁小声喊我“小姐”。寻着声音方向过去，见到母亲身边的张妈，伸手把我拉到一块假山石后头，一脸恨铁不成钢地看我。

“张妈……”直到见了她，我才觉得有些心虚，“您怎么来了，母亲还好吗？”
“你这么多天不见人影，你母亲能好吗？”她反问。她说这话时语气并不好，似乎没把我当成主子。但我知道她和门口那两个兵不同，不是因为看我不起，而是因为在意母亲。所以我握紧了她的手，急急问道：“她怎么了？”

张妈叹了一口气：“你父亲知道你的事之后气得不行，原本身体渐好，这一下子又病倒了。你母亲一边担心你，一边照顾你父亲，每天以泪洗面，整宿整宿睡不着觉。她听说你回来了，赶紧叫我来寻你，是为了让你做好心理准备。你父亲发了很大的火，你今天有一通罪好受。”她说着说着，红了眼圈，“你母亲不怪你，但我还是要说你两句……我知道你是个命苦的孩子，但你不能，不能为了躲你哥哥，就随随便便和别的男人厮混在一起。”

我听她这么说，鼻子也酸了，抬手抹了抹泪，却没说夏鸣星的事情，只道：“是我不好，这么大了，还让母亲为我担心。”
张妈看着我，眼神又软下来，她拍了拍我的手背：“你也别太担心，都会过去的。”

我知道她这么说，是为了宽我的心，实际上我们心里都没底。眼下的局面并不乐观，父亲日薄西山，庶兄野心勃勃，尽管我和母亲并不在乎什么家产，但很多事情由不得我们选择，我们从来不是被允许下场竞争的猎人，反而是猎物的一部分……

哥哥长了我近二十岁，连我都早到了要嫁人的年纪，他却只接回去几房长辈给塞的妾室，不仅膝下无所出，正妻之位也始终空悬着。当前的一切确实都会过去，那以后呢？我走进父亲的卧房，跪在他榻前，看着他勃然大怒，要拿茶盏砸我，却不仅抬不起手，反而吐了一口血，靠在母亲怀里大口喘气的样子，刚止住的眼泪又一个劲地往下掉。以后的日子，究竟是会如我们所愿地峰回路转，还是随着父亲的衰亡，飞速滑落到未可知的深渊呢？

“小妹可算是回来了。”身后一道男声传来，人尚未至，音已先闻，是我那位庶兄。他似乎刚从外面回来，一身齐整的军服，脚上踏着牛皮的军靴。靴底踩着地面，发出清脆的声响，却并不悦耳，反而有些急促，让人想起判官的催命鼓。他看起来并不在意父亲的病情，进门后也没有过问父亲的身体，只敷衍地行了个礼，便转了半圈，正朝着我：“听桃枝说，你去白榆山了？”

我心头一震，垂下眼睛，小声回他：“是，去准备给沈督军的寿礼。”
“你还不说实话！”父亲厉声道，我抬起头，见他怒视着我，眼里满是血丝，“你知不知道外面都是怎么说你的？说你不知廉耻，同外男私奔！”

“外头那些人就是多嘴，父亲就算病糊涂了，也不要什么都信，”哥哥笑了笑，听起来竟是在替我解围，但下一句，他语气急转直下，要笑不笑地看着我，道，“小妹这不是回来了？怎么好叫私奔，至多是私通罢了。”

父亲听他这么说，更是怒极攻心，又呕出一滩血来。母亲一边用帕子替他擦嘴，一边哭着求哥哥不要再说了，但他似乎很享受此刻的感觉，这种位于最高处，所有人都拿他没办法，任他用言语轻易摆布的感觉。

他说：“小妹，那种人出身下贱，你要是喜欢，玩玩也就罢了，可千万不要动真心。”
他说完这句话，就安静下来，似笑非笑地看着我，而我父亲用茶水漱了漱口，也将目光投向我，不知是不是错觉，我甚至从他眼中看到一丝祈求。并没有人问我任何问题，但我知道，他们都在等我的答案。

“兄长多虑了，”我抬起头，笑道，“我怎么可能动真心？”

“那就好。”他伸手要扶我起来，我避了避，撑着自己的膝盖，慢慢直起身子。母亲低着头，手里绞着帕子，没有看我，父亲倒是正看着我，目光比刚才稍微柔和一些，但也迟迟没有说话。哥哥的手悬在空中，但他好像对这种事很习惯似的，若无其事又把手缩回去：“我方才一路过来，看见园子里的花开得很好。眼下春色正好，各家夫人小姐们时常聚在一起游乐，不知道小妹收到帖子没有？”

我答：“不曾收到过。”

“许是她们不知道你回来了，又或者不清楚你现在的脾性，不好轻易邀约，”哥哥说，“这些年母亲一直忙着照顾父亲，你又常年在国外念书，所以家里总是冷清。不过无妨，今年咱们也活动起来，哥哥给你列个名单，你可以找她们来家里打打牌赏赏花，也好热闹些。”

我点点头，算是将这事应下。每年的这个时候都是女眷们聚会社交的时候，小时候母亲带着我，三天两头就去别人家里做客，酒会宴会诗会，赶场子一般。有时母亲也在家里办派对，用不来新式的钢笔和瓶装墨水，而是取了细的狼毫笔，坐在桌前用烫金的宣纸写帖子，我就站在她身边，握着墨条给她磨墨。

写完之后她便带我去挑要穿的衣服。她偏好中式旗袍，我却喜欢带裙撑的蕾丝公主裙，配黑色小牛皮的圆头硬底鞋，头上烫了卷发，再用丝带系一个大蝴蝶结。舞会开始的时候，我穿着这一身，像黑白电影里明艳照人的小公主，提着裙子去找当时的玩伴。我们在舞池边缘学着大人的样子跳起交谊舞，转着转着，感觉不是自己在转而是头顶的吊灯在转。再然后，香槟塔也转，留声机也转，整个世界都开始旋转。那是梦一样的童年。

哥哥把我扶起来，我才意识到我刚才又犯了头晕。他揽着我，呼吸离我很近，我感到自己的毛孔尽数张开，有森森的寒气如尖刀般往里钻。父母都在看我们，他却丝毫没有半点要松手的意思，反而不顾我的挣扎，低头凑近我的耳朵。

“那个姓夏的小子，既然你喜欢，干脆就带着他，也好让他见见世面。”



回到偏院的时候我第一眼就看见柳枝，依旧在我的房门口，如同一棵长在那里的树一样，面无表情地立着。我快步走上去，问她：“桃枝还好吗？”

她看了我一眼，脸上浮现出一种我很陌生的表情——我第一次见她有这样大的情绪波动，所以花了一些时间才意识到那或许是嘲讽——她有些嘲讽地看向我：“我以为您不在乎桃枝的死活。”
我一窒，也没空理会她话中的敌意，只追问道：“哥哥是不是对她做什么了？”
柳枝盯了我好一会儿，才道：“她在耳房里睡着，小姐自己去看吧。”

我这院子原本就是偏院，耳房就更是简陋狭窄，春季潮湿，我推开门，闻到一股霉味。桃枝趴在床上，身上没盖被子，雪白的中衣上满是血迹，听见门响，她勉力抬起头，声音虚弱无比：“小姐……”

“怎么不去我屋里睡？”我忙过去，让她不要乱动，以免碰着伤口，“哥哥打你板子了？”
“我身上见了血，怕弄脏外间的床榻，所以想等伤好了再过去。”桃枝说，“不过小姐回来了，若是需要人守夜，也可以先找柳枝姐姐……”

“说的什么话！”我眼泪一下子掉下来，想抱一抱她，又不知道她伤势如何，不敢轻举妄动，只好伸手，替她理理蓬乱的头发，“不是跟你说过？如果哥哥问起来，你就只管说自己不知情，把我留的那封信给他，这样才能保全你自己。”

“这样岂不是坐实了小姐与人私奔？”
“我不在乎那些……”
“可是我在乎，”她说，轻轻握了握我的手，“小姐是好姑娘，名声是最最紧要的。”

我不知道该说什么好，她应当还不知道，关于我和夏鸣星的流言早已人尽皆知。她辛苦做这些，挨了这一顿毒打，坚持说我只是去白榆山上画画，其实并无半点作用。哥哥早就知道我的行踪，却这么多天都没有来寻我，显然并不打算证明我的清白，而我也确实没有什么清白可言。

我伏在她床前，哭得很伤心。桃枝是最最好的姑娘，我却不是，我辜负了她的一片心意，她却仍惦记着我的安危。她虚弱地抬手，替我擦掉眼泪，柔声安慰我：“桃枝是丫鬟，皮糙肉厚，这些小伤很快就能好了。眼下小姐没事，那桃枝就放心了。”