一张脸。
十全十美、无缺无憾的一张脸。
他的脸鲜活地出现在电影幕布上。完美的、毫无瑕疵的一张脸：颌骨线条清晰可见，凛冽（或称凌厉）裹挟温柔的骨相，面颊如水蜜桃，微微颔首，眸光暧暧垂垂，莹蓝眼珠犹疑胆怯微转，柠檬草般的长睫轻颤，他的吻将落不落，缠连缱绻。放映厅里光线昏昧暗沉，他的脸赫赫出现在电影幕布上，光线通过粗糙面漫反射投进每个人视网膜里。

一部电影。
由烂俗爱情小说改编、罗曼蒂克主旨被表达得稀碎（通通都是在卢西安诺眼中看来）的一部电影。
在夏日疯长得没过人肩背的芦苇荡里、洋洋洒洒的微醺金阳之下、矛盾冲突最为激化的高潮部分，男主角忍不住捧着女主角的脸颊表白，相互半真半假半嗔半欢喜地袒露心迹过后接吻。

很好，所有都很好。情节合理、景造完美、配乐适配、气氛合宜。水到渠成的发展。

座下人卢西安诺没有意识到自己磨了磨后槽牙、咬了咬舌尖、微蹙了蹙眉关，好像额侧细小的血管都为此而轻微跳动。他在意，但他没有意识到自己在在意，本能地控制呼吸的频率和深度——在深呼吸过后，他才意识到自己比自己预料中的还要在乎。单纯只是弗拉维奥和别人一个吻，他不在乎，他介怀的是一切让弗拉维奥显得动心动念的细节：眉尾惋惜的弧度、眉间因隐忧而簇如峰、眼睫和唇瓣的轻颤。
弗拉维奥可能动心动念，而他为此动心动念。
动的是杀心和嫉念。不如直接把弗拉维奥掐死得了。

没有必要再自找不快，他起身离座走出放映厅，本来就对这部电影的期待值低到几乎没有，单纯是因为他哥才会抢首映票来这里坐着。
坐着，仿佛在花钱受虐。

他演的。
这个念头一经他踏出放映厅的门槛便赫然冒出来。

演得挺好。
在洗手间里冲了把脸，把念头推翻颠覆画叉标记否决，对着镜子里的自己无谓地扯扯嘴角。

回到家就发现客厅沙发缠住了一个人，抱着靠枕缩在那里睡着。
弗拉维奥睡觉向来很安稳，不会乱动严严实实地盖着被子就能一觉睡到天亮，只要没有额外的声响。
然后，卢西安诺开门的声音把他吵醒了。
很受惊地弹起来坐着，把靠枕抱得更紧，眼神担忧地乱瞟，看清来者后又像一个泄了气的皮球，直接瘪了回去，身体重新陷进沙发里。

你还真是一点没变（睡觉的时候听到什么声响就怕的不行），赶了凌晨班的飞机？为什么连回房睡都不愿意。

这不是回来就看见你不在吗，想你了，想早点见你，况且我太久没回来了，又认床，睡在窄一点的地方会比较安心。我回来的时候买了速食套餐，现在几点了？我要当早餐的，你需要吗，我还额外买了一份的。

已经是正午了，你到底有多累？去看了你的电影的首映，演得真好。

弗拉维奥抹了抹眼角又吃力地坐起来，仍旧睡眼朦胧，听见后半句才如梦初醒。
你去看了《Amor》？如果是夸奖的话为什么用那样的眼神看我，还是说看到我和别人搭吻戏醋意大发了。

女主很漂亮，成熟的女性韵味，吸烟的样子特别性感。你或许可以介绍我们认识认识——她看得上我的话。

我最亲爱的，你没必要因为一个搭戏的同事动怒。真要说我讨厌你这幅顾左右而言他的样子，每次都是这样，你太率性。
我猜你现在比起同我置气拌嘴，或许更需要我把那枚吻在你身上复刻一下？

如何呢？我可没有和你起什么冲突和矛盾，你也不需要表白，用一个吻来安抚或者明证什么？
弗拉维奥勾勾手指，他还是走了过去，在他身边坐下。

翻身攀着他的身体和脖颈跨开腿坐在他大腿上，指尖捧住对方的脸。然后。
然后他眸光垂垂，唇瓣将落不落，就只是注目，把对方的脸用眼神在心间重新凿刻一遍，随后封存起来，用以酿造心泉。

他没有回答，这次从眉间一直向下，吻过鼻骨最后蹭至唇角，舌尖撬开齿关相与勾缠。
没有回答。但是长长的眼睫颤得厉害。

真会演。
舍不得咬舌尖，他有些发狠地咬弗拉维奥的下唇唇瓣。