夏鸣星推门进来的时候我正在洗我的画笔，一只手握住笔杆，将笔头朝下泡在松节油里，颜料化开，微黄的液体被晕成向日葵的颜色，和他的头发一样。

他进来的时候甚至没有敲门，雕花的镂空木门突然间吱呀作响，害我吓了一跳，松节油险些泼到裙子上。桃枝从我身侧走过去，小声指责他不知礼数，他于是慌忙退了两步，直退到门槛外头去，头也很谦卑地微微垂下来：“小姐。”
“进来吧，不碍事，”我说，看了一眼守在门口，正打量我的柳枝，“下次不要这样了。”

他走到我面前来，依旧低眉顺眼，一副等候发落的样子。我没说话，另取了一支更细的笔，给画布上男人的肌肉线条打上细密的阴影。我画了多久他就站了多久，安安静静地，不曾挪动半步。等我抬头，天已经要黑了，我伸个懒腰，将这支笔也丢去让桃枝帮忙泡着，这才问他：“你叫什么名字？”

或许是因为我开口得太突然，他稍微愣了一下，很快答道：“夏鸣星，夏天的夏……”
“不用解释这么清楚，”我说，“站到门口去。”

他迟疑了一下，没有多问，乖乖站在了门边。桃枝跟着他走过去，把门关严了，双手朝上摊开，他不理解这番举动，这才问我：“这是……”
不待我回答，桃枝便道：“衣服呀，你快些脱了，我帮你拿着，”见夏鸣星不说话，她有些不悦，“你又不是不知道？叫你来这里是做什么的。”

夏鸣星讷讷应了一声，慢慢地开始脱衣服。先是外衫，低着头一颗颗解扣子，手指很纤长，骨节分明，这动作看着便像是一副画。深色的外衫递给桃枝，随即开始脱里头的白衬衣。他看着瘦，衬衫扣子解开，露出的却是漂亮的肌肉线条，正是我要找的那一种。

我坐直了看他，纤细却不瘦弱的东方少年，裸着上半身站在暗色的雕花木门前边，阳光穿过来，被分割成许多条细线，再落到他的皮肤上。他把衬衫叠好，放在外衫之上，看了我一眼，似乎要开口问话，但最后也没有出声，而是弯下身子去褪自己的裤子。他做这一切像是电影里的慢动作，原本以为是一棵竹子，腰身折起来才知道原来是软的。鞋子脱在一旁，裤子叠好，又垒在衬衣之上，他全身只剩下白色的袜子和深蓝的内裤，以及黏在他皮肤上的金色阳光。

他又一次看向我的时候我下意识别开了眼神，过了半秒才将视线转回去，尽量让自己看上去像一个老道的富贵艺术家，面容也并不起什么波澜：“继续啊。”
夏鸣星这回停顿的时间更长一些，大概有三五秒，或者七八秒。但也没有太长，总之，在桃枝忍不住开口催促他之前，他就下定决心地动作起来。在学校的时候老师也给我们找过练习用的人体模特，对画画的人来说这是一件很正常的事，区别只在于从前在教室里是一屋子学生和一位模特，在这里能看到这一幕的却只有我和桃枝。

我努力摈除杂念，专心研究他的动态和他身上的光影，看见他先抬起一条腿，尔后是另一条交替，动作的时候大腿肌肉绷紧又松开，仅存的衣物也被剥落，于是丰沛的生命力从他身上流淌出来。
这一刻，我的脑海中涌现出很多关于美少年的传说，但无论是阿多尼斯、恩底弥翁还是纳西索斯，套在他身上却都显得有些不够协调。那些是选修课上讲的希腊神话，而他虽然有橘色的头发和绿色的眼睛，却是标准东方人的轮廓。眼睛圆而亮，眼尾微微下垂，看上去像小时候去父亲的林场，大人们合力捕猎回来的一头梅花鹿。夏鸣星站在那里，被温暖的太阳镀一层光晕，浑身赤裸，双手垂下来，用那双小鹿一样的眼睛安静而温驯地望着我。

我不知道该做什么反应，只好低下头去看画布，照着他的身形修改画上的人像，原来实际的色调比我想象中更加明亮柔和，明暗关系也没有那么强烈。皮肤会稍稍反射一些光线，所以当阳光充足的时候，人的身上会笼着一层极淡的光晕，像悬浮的梦境一般。我取了最小的高光笔，去点画中人的瞳孔，他的眼睛一下子亮起来，和画外的夏鸣星一起看我。我的目光投向更远的窗外，这才发现此刻夕阳只剩最后一抹余晖了。

“你过来，”我说，冲他招招手，“帮我看看画。”
他朝我走来的时候像是石膏像被打碎了，方才生动的情态尽数消散在空气中，反而露出一些拘谨和无措。这也难怪，他只是个杂货铺的小账房，平时不曾见过什么富贵人家的，更别提如今还不着寸缕。他赤着足过来，抿紧嘴唇站在我身边，上半身微微前倾，去看画布上的身影：“我看不懂画，但小姐画得很好。”

“你既看不懂，怎么知道很好？”我说，“没得这样糊弄人的。”
“不是！”他有些急，连忙解释，“我也知道美丑的。”
“那你说，我是美还是丑？”我抬起下巴，转过脸看他，意料之中看见他红透的耳朵尖，但意料之外地，他没有避开我的眼神，而是凑过来，在我耳边说：“小姐自然是美的。”

这下耳根红透的变成了我。他说完这句话，也并不退回去，只是这么微微弯着腰，吐息尽数落在我侧颈。稍稍偏头就能看见他近在咫尺的绿眼睛，亮得吓人，仿佛窗外的太阳刚落下去，他眼睛里的太阳就要升起来了一般。他看着我笑，笑容里好像藏了钩子，只让人觉得他下一秒就要吻上来了。

我有些后悔，方才是看他先前总怯怯的，才想着逗一逗他，竟不知他原来是这种没脸皮的登徒子。是我开的头，所以我也不好发作，只能勉强岔开话题，扬声叫桃枝掌灯。桃枝走过来，他才站直了，从她手里接过自己的衣服，一件件穿上，扣好外衫的时候电灯恰好亮起来，外面天也已经完全黑了。

桃枝去里屋数了几张钞票给他，他接过，揣进胸口的暗袋里，欠了欠身向我道别。门拉开的时候他往外走的动作停滞了一下，我顺着他的目光往门口看，看见一名穿着格纹西装的中年男人正站在那里，眼神阴鸷地盯着夏鸣星。

“哥哥，”我连忙起身，“这么晚您怎么来了？”
他见到我，神色柔和一些：“来看看你，”他扬起手中用细麻绳和油纸包好的糕点，“给你买了桂花糕，你爱吃的。”
“进来吧，”我说，侧了侧身子将他迎进去，“站在门口说话冷。”

他跟着我进屋，夏鸣星得以行礼告退，桃枝给他搬了椅子在桌边坐下，我又亲自给他斟茶，本以为这件事就这么过去了，却听见他问：“刚才那个是谁？”
“是我找的模特，”我说，“我画画需要模特参考，让桃枝去外头搜罗了一下，发现他各方面条件都合适，也缺钱，就让他在我画画的时候过来一趟。”

哥哥点了点头：“今天画了什么？给我看看。”
我指了指画架的位置：“就在那儿，还没来得及收拾。”
“怎么不收拾？”
“这不正巧您来了嘛，”我说，笑着站起来，恰好避开他伸出来想摸我脸的手，“多亏您还记得我爱吃桂花糕，这一口我在国外的时候就想了好久了，回来这么些天也没吃上。也就您还算关心我了，父亲母亲都不记得这桩事。”

“哪有的事，他们忙。”哥哥笑道，拈了一块儿糕要递到我嘴里，我低头去拿筷子，跟着他一同笑：“我又不是小孩了，怎么还直接上手喂我？”说着，我一手扶着胳膊肘，另一手伸筷子，稳稳当当夹了一块上来，“虽然去外头念了几年洋书，但筷子我还是使得很好的。”

哥哥讪讪收回手，自己也没吃，而是将那块糕放了回去，白软的桂花糕被他的手捏过，有些变了形，显得格格不入的。他看我吃得正香，嘴里鼓鼓囊囊，也没什么工夫跟他说话，便也没再说什么，找了个理由就走了。临走前他看了我一眼：“小妹，你都到该结亲的年纪了，也别整天关在屋子里画画，让桃枝柳枝她们陪你出门多走走。”

“父亲母亲都没催，哥哥倒是先催起来了，”我含含糊糊地说，“我也还想再在他们身边留两年，总归不至于嫁不出去的。”
“倒不是催你嫁人，”他说，“我巴不得你一辈子不嫁。”
“这又说的是什么胡话，”我笑，“哥哥不是说要去收账？快去吧，不然等回来都要半夜了。”

哥哥没再多说什么，转身走了。桃枝上前去关门，而我软倒在椅子上，精疲力竭地长出了一口气。如我所料，这位长我近二十岁的庶兄仍旧是急不可耐，七年前我尚且能出国避避风头，可如今父亲老了，母亲也不是能担事的，我的后半生拿捏在他手里，怕是还有一场硬仗要打。

我抬头，看着不远处蒙在画架上的画布，被昏黄的灯照着，色调比白日里看更暖一些。是夕阳下少年赤裸的背影，只有头转过来，露出轮廓分明的右半侧脸。少年的眼睛是明亮的绿色，神情柔软，几乎融化在阳光里。
我在心里反复咀嚼这个名字，和夕阳、和他的眼神一起。
夏鸣星。