杨戬死后，我申请调进数据处理中心，开始研究四维空间。我一个学文的，让我研究方程式，实在太难为人了点。

我总是能想起来，杨戬说的什么无限的可能，什么责任，什么价值。

我不太理解什么责任啊，宇宙，生命什么的。我从小脑子就不太转轴，想不来太复杂的东西。我能做的只有顺从杨戬的意志，继续为人类的传承发光发热。

但是好像有点热过头了，脑门的都快秃了一整颗。哈哈，杨戬，这就是你要的吗？让你的爱人英年早地中海。

后来整理杨戬的身份信息和遗书我才发现，我是他外甥。多可笑啊，兜兜转转，原来我们早就认识。

遗书上只有一个数字8，我看不懂。

我又想起来，我曾经问过杨戬，为什么喜欢数字八。他说8是两个圆，寓意团团圆圆。
我说你一个俄罗斯人还信这个？他表情严肃，我有四分之一俄罗斯血统，四舍五入是中国人。

杨戬说过，没有生命的文明是没有意义的。这是对的，但什么是生命？生命的定义又是什么？什么又是文明？

人在活着的时候，被世界记住。人死去时，被爱人记住。为什么，他这么喜欢数字8？

为什么杨戬喜欢数字8？为什么他会知道我的背心放在床下？为什么他那么快就爱上我？为什么他会听见我的话？为什么他说他活了太久，明明他才只有二十八为什么，他说他还会回来？

我把8横过来看，团团圆圆变成了∞。

于是我把黑板上的方程式上作为V的假设擦除，换成了∞。AI杨戬开始计算，漫长的三十分钟后困扰人类千百年的难题得以告终。方程式终于解开，四维空间的确存在。

实验室里白纸纷飞，年轻人们相拥而泣，相关部门即刻处理对应数据坐标，那些热闹不属于我。我还在想，什么是生命？生命的定义又是什么？什么又是文明？

是∞。只要我们活着，不论以任何方式，都将传承文明，以爱为薪火，延续相传。

中国人从古至今的文明就是以传承为中心的。狭义上是传承血脉，但真正的意义难道不是传承文明吗？是母与子，未来与过去，生命和文明。

杨戬说，8是两个圆，寓意团团圆圆。

原来他早就来过，他早就知道我会把背心放在收纳箱上，早就知道会有月球碎片，早就把上传了自己的数据，早就经历了无数次，早就做了无数次选择，他早就，爱上过我。

研究所的检测器显示平行的四维空间里，时间流速是地球的0.15倍，也就是说，每过一年，四维空间里就会度过十五年。

于是想要拥抱沉香的杨戬，通过四维空间的数据行走了好多年。他们共享同一个意识数据，分别在无数个平行世界里不断的做出选择，不断的经历生离死别。他在黑夜中咆哮，在黎明前呐喊，终于将绳抽丝剥茧，将线抽出四维空间。

杨戬，舅舅，你好难为我。你知道我是个文科生，计算数据这种事太难了，真的太难了。8是∞这种事为什么不早点告诉我？我等你等了太久太久。

我望向巨大的屏幕，杨戬的AI成像已经消失不见。我想，他应该是回家去了。

于是我也回了家。天很蓝，还有风。我抱着哮天坐在沙发上，安静的等待。我点亮了那盏昏黄的小灯，时间一分一秒的过去，直到夜幕降临，我抬头，看见满天繁星。

门铃响了，我去开门。哮天跳起来，拦在我的前面。这时我听见钥匙插进锁眼的声音，然后门开了。

我看见，28岁的杨戬站在门前。


后记：有很多人看不懂杨戬是怎么回来的。我解释一下，这个方程式的解是打开四维空间，联通数据生命的钥匙。四维空间是包含三维空间存在的，所以杨戬无处不在。这个钥匙一旦插进锁孔，四维空间和生命的数据联通，杨戬就能从四维空间里走出来，回到沉香身边。就像游戏里传输角色，选择一个地方就能到达那附近。因为杨戬在四维空间里，可以选择传输地点，然后他就回到了沉香身边。