我在飞机上遇见一位赛车手先生。
他坐我旁边座位，在我犯困的时候好心递给我一个蒸汽眼罩，于是搭上话，这才知道他是赛车手。
“好酷的职业，”我将眼罩掀开一条缝，转过脸从缝隙中看他，“所以你是来比赛？”
他点点头：“你呢？来出差？”
我吐吐舌头：“来玩。”

赛车手先生笑起来：“没记错的话，今天是工作日吧？”
“工作日就一定要工作吗？“我问，“安全带都不一定安全，晕车药吃完也还是会晕车。”
“有道理，”他点点头，“所以你晕车？”
我重新把眼罩戴好，座椅靠背也往后放，眼罩是薄荷味，蓝色的男士款，闻起来凉凉的，贴着皮肤却温温的。
“是晕机，”我说，“不过你们赛车手肯定不懂这种感觉。”
“小时候也晕过的，”他说，大抵是发现我无意再继续话题，而是已经做出一副聊天结束的姿态，声音放低了些，语气也柔柔的，“晚安。”

从光启市到赫尔辛基，横跨半个地球，起飞时就是凌晨，落地时也是凌晨。天蒙蒙亮着，我摘掉眼罩，看见赛车手先生也是一副刚睡醒的样子，头发被眼罩压得有点乱，我和他对视一眼，一齐笑了。
“我们好像在追时间，从五点飞到五点。”
他把座椅打直，椅背变回他的脊背一般笔挺，飞机开始滑行，他望着我，径直发出邀请：“落地后你有什么安排？要不要一起吃个早餐？”

转机要等十几个小时，我原本也预备四处逛一逛的，能和帅哥一起自然是好事。我没怎么犹豫，便点头应了：“我来之前查过攻略，有一家咖啡店很不错。”
“就呆十几个小时也查攻略？”他语气夸张，“要不要这么认真啊？”
“哪怕只有半个小时也不能浪费啊，”我说，“出来玩一趟多不容易。”
“不浪费，”飞机停稳了，他侧身过来，帮我解开安全带，“你跟着我就行。”



芬兰产一种黑麦面包，当地人很喜欢，却不太适合中国胃，又干又硬又酸，让人难以下咽。我打开纸袋，对着巨大一块面包面露难色：“约我吃早餐，就带我吃这个？”
他却只是笑，另拿了一袋牛奶吐司，远远丢给我：“谁说是给你吃的？”
他扔得很准，我不费什么力便稳稳接住了：“那是给谁吃的？”
“都说了让你跟着我了，管那么多干嘛。”他付过账，提着两杯咖啡，转头便走了，只留给我一个背影，我慌忙追上去：“你走慢一点！我怕我丢了。”

“你不认路？”赛车手先生和我在同一条长椅上坐下，接过我怀里的纸袋，把硬邦邦的黑麦面包撕成小块，洒在地上，“还不如它们呢。”
“那怎么能比？它们是本地鸽子，我是外地人。”我嘟嘟囔囔地辩驳，却也没什么底气，只好低头喝了口咖啡。
他于是又笑，耳朵上一枚小小的黑色耳钉，在清晨的阳光下亮晶晶的：“那这位外地小姐可得跟紧我一点。”

什么嘛，他以为自己是GPS。我看了一会儿鸽子，也想要喂，从包里掏了相机出来，请他帮我拍照，他却皱着眉，为难地拒绝道：“我没用过这种相机。”
“我教你，”我凑过去教他拍照，“半按快门就可以对焦，完全按下就是拍照，参数我都调得差不多了，你直接拍就行。”
他认真听着，接过相机，闭起一只眼，另一只眼对着取景框：“好像有点太近了。”他说着，起身往后退了两步又蹲下，“这样好多了。”

“因为这是定焦镜头，要远一点才好对上焦。”我向他解释，“拍起来不太方便，但它轻便，成像效果也好，有种说法是'所见即所得'，它拍出来的画面不容易畸变。”我把黑面包掰碎了，摊在手心里喂鸽子，果然有一只乖乖飞到我掌心来，但它爪子太利，一站上去我就疼得收回了手：“早晚有一天把你指甲剪了！”
“怎么对着鸽子也要发脾气，”他连按了好几下快门，坐过来看我的手，发现只是留了几道红色的划痕，并没破皮，这才笑着说，“在地上喂不就好了？”

“还不是因为这样比较好出片，”我说，吹吹发红的掌心，“拍到没？给我看看照片。”
他转过屏幕来给我看，五张里崩了四张，好在还有一张能用，雪白的小鸽子展着翅膀正要落在我掌心，我的表情也明快，应当是恰好卡在被这小家伙弄疼之前。
“还不错，”我说，“谢啦。”
“可是，你不是说'所见即所得'？”他却拧着眉，不很满意的样子，看看屏幕，又看看我，“我怎么觉得不是。”
“不是吗？”于是我又凑过去，想要再看看照片，但恰好此时他要抬头跟我说话，我一下子刹不住车，离他太近，闻到他身上淡淡的、柑橘调的香水味，又听见他淡淡的、含着笑意的声音。
“你比照片上好看多了。”
我的脸红起来，不全是因为香水。



我一直以为赛车手是追求高速度与高效率的职业，但这位赛车手先生却好像很享受街心公园里慢下来的闲谧时光。他花了一上午把手里的黑麦面包掰碎了喂给鸽子，又拿着我的相机摆弄，把喷泉、行人、鸽子通通拍了个遍。今天天气很好，连云都没几朵，我去买了烤香肠和熏鱼，预备和他分食。他看着我走过来，抬起相机又拍了我一张：“喂人者，恒被喂之。”
“什么乱七八糟的……”我坐下，伸手挡了挡已经变得有些刺眼的阳光。赫尔辛基纬度高又沿海，即使已经到了初夏，气候却仍是温冷湿润的，阳光晒在身上也不觉得热，只觉得暖和。
“照片回头能不能传一份给我？”他问，“我第一次用单反，纪念一下。”

“现在就可以啊，相机有蓝牙功能的。”我下意识答，看见他憋不住要笑的眼睛，过了几秒才反应过来他或许是想要我的联系方式，在心里暗骂自己失言，却不知该怎么补救才好。
他却不在意，只拨动相机的拨盘，一页页翻着菜单：“在哪？我没有看见。”
我只好把这一茬揭过去，替他连上蓝牙：“然后你去这里选出所有你喜欢的照片，再点发送就好啦。”
他应了一声，低头去选图了，我便晃着腿吃起东西来。小鸽子们只有难吃的黑面包，我却拥有了大鱼大肉自由，食物链顶端的优越感尽在于此。我一边喂鸽子一边吃东西，自己玩得正开心，赛车手先生突然问我：“这张我可以传吗？我最喜欢这张。”

“哪一张？”
我转头，看见他上半身往后仰，拉开距离对着我按下快门，见我还愣愣地，他的表情是一个小孩子终于施行了一次成功的恶作剧。
“现在这张。”



赛车手先生还带我去花店，他好像不是第一次来，不仅对路熟悉，对花儿熟悉，对穿得像云彩一样的漂亮老板娘也很熟悉。他讲流利的英文，和老板娘熟稔地叙旧，聊近况、聊上次喝过的酒、聊店里的两只狗狗。聊了几句才想起我似的，向老板娘介绍我，用的词是“travelling companion”，好吧，旅伴。
老板娘和我握了握手，细白的腕上叮叮当当挂了三四串手链手环。她打了声招呼，笑着看我，应当还想说什么的，却被一下子打断了。
“带你去看看花，”赛车手先生推着我的肩膀，不由分说带我进了里面的花房，“就是不知道鲜花能不能带上飞机。”

其实可以，但抱着花满机场跑怎么想都有点尴尬…所以我说：“只要过安检的时候你抱着就可以。”
他愣了一下，没说什么，只问：“你喜欢什么花？”
“我没有特别的喜好，”我老老实实答，“我平时不怎么买花，只在送人的时候才买。”
“那你送人都送什么花呢？”他笑。
“不同的人送不同的花嘛，送妈妈外婆是康乃馨，送朋友是雏菊百合郁金香，送男朋友…哦，还没有男朋友。”

赛车手先生笑意更浓：“那如果要送我呢？你会给我挑什么？”
我想了想，说：“送这个吧，鸢尾花。”
我指着他身后盛开着的一片蓝紫色鸢尾，在他问之前先说了原因：“我记得鸢尾的花语是光明、力量和自由，听起来就很像赛车手。”
“也很像你。”他看着我的眼睛。
“我吗…？”我有点奇怪，“自由勉强算得上，但光明和力量和我有什么关系，我连鸽子都打不过！”

“不是因为这些啊，”赛车手先生说，“我才不信这些乱七八糟的花语。”
“那是因为什么？”
他理直气壮道：“因为鸢尾是我最喜欢的花。”



我几乎是从花房逃出来，站在店门口伸手去拦出租车，给的理由是时间不早了怕赶不上飞机，但天晓得我其实是在紧张什么。花店老板娘促狭地看我一眼，说了声再见，而赛车手先生捧了一大捧鸢尾花出来，慢条斯理付了账，直到我打到车坐上后座才走过来，却不上车，而是把花塞进我怀里，再替我关上车门。
什么意思？我把窗户摇下来：“你不走吗？”
他有些抱歉地对我坦诚：“我不转机。”

见我愣住，他俯身，用手撑着车窗：“芬兰有全世界最好的赛道和车队，我每年都会来一两次。”
怪不得，我想，怪不得他对附近环境这么熟悉。
“那你为什么不告诉我呢？”我问，有种受了骗的感觉，“我以为你也要转机，才和你结伴的。”
“就是因为这个啊，告诉你你就不会和我结伴了，”他笑了笑，竟然也有些不好意思似的，“我想和你多待一会儿。”
此时天色已经稍稍暗了，夕阳斜斜的，让赛车手先生整个人变成暖橙色，他离开了车窗，直起身，挥挥手向我道别。
他说：“飞航平安，你和鸢尾都是。”

车子开出去了，我才意识到我没有留他的联系方式，甚至连他的姓名也不知道。从清晨到现在，每一秒单独看起来都过得很慢，但放在一起看，这一天却如箭矢一般，飞快地射出去，又直直坠到地上了。我把窗户摇上去，隔着玻璃最后看着外头的风景，或许赛车手先生就像这座小城一样，只是我人生中惊鸿一瞥的一道风景而已。
至少今天很开心，我想，那就没什么可遗憾了。



不知道是不是欧洲人天生不怕紫外线，这里的出租车不贴太阳膜，司机变了道，拐一个弯，阳光就直射到我身上，我没东西可挡，嫌那阳光刺眼，便只好低下头，几乎将脸埋进那捧鸢尾里。

然后我才看见，蝴蝶一样的花朵之间，铺天盖地的蓝紫色之间，花瓣下面藏了一张名片。
原来他叫萧逸。
我举起那张名片，对着阳光看它，名片是黑色的，印了漂亮的花体银字，从上到下是姓名职业联系方式，右边还有一个车队的logo，在阳光下反射，闪着璀璨的光，像海面上银色的波浪。
而在最下面，是他用黑色中性笔写的一行字，不知笔是口袋里随身带的还是花店柜台上随手拿的，黑色字迹在黑色背景下很不显眼，在镀膜纸上出墨也并不流畅，但是手指碰到那一块，能感觉到因为用力写字而凹进去的印痕。

我将名片斜一点，调整到合适的角度，终于看清楚他写的那一行字。和他漂亮的花体签名不太一样，他字迹很工整，甚至可以说是幼稚。认真的、钝钝的、横平竖直的，就像他这个人，在轻佻的赛车手外表之下，鸢尾花一样的人。
他一笔一画地问：“下一个目的地的照片，能不能也传一份给我？”